彭家驹卢后盾：上海的弄堂-卢后盾
彭家驹卢后盾：上海的弄堂-卢后盾
彭家驹
弄堂，古称“弄唐”，亦或“衖堂”，后来被上海人独占了去，用来作城市小巷的专有名词。
城里的小巷，北京人称为胡同，在南方如川渝一带，或如我的老家扬州，人们管它叫巷子。而上海的弄堂，虽与这些形似，内容却大不同。
上海的弄堂里，每个庭院的大门叫做“石库门”，所以上海弄堂也称为石库门弄堂。所谓石库门，就是门框是用石料做的，两边的立柱有方形、半圆形或罗马柱形；门的上方是三角形、圆弧形或长方形，里面雕刻有精美的图案；大门是木制的，刷上黑漆，门上有一对铜或铁制的门环。这样的门坚如磐石，形同仓库，把它命名为石库门很是贴切。
走进上海弄堂，那一个挨着一个的石库门，崭齐地排列过去，让人觉得庄严肃穆，同时又神秘莫测，着实把中国人传统的门神府威文化表现了出来。
据说石库门及里面的建筑起先是由洋人所建，难怪门楣上的那些雕饰源自西方的“山花”艺术，但洋人本土的住宅并没有这样的院门，只有中国传统民宅才有。看来这小小的石库门竟是中西合璧的产物。上海本是租界文化养育成的，就像有“洋泾浜”语言一样，其物其人亦“洋泾浜”，这大概唯有在十里洋场的土地上才生发得出来。
早先的弄堂就是一条小巷牵着一排石库门，后来房子多了，弄堂便分了总弄、次弄。一条总弄串起数条次弄，围合成一个四方的街区，取的名字一般叫某某里、某某坊。里和坊是中国古代对民居街巷的称谓，如旧时的长安曾把居民区称为坊，把商业区称作市。如此说来，里、坊乃至弄堂，倒是对传统的一种承袭。
总弄因其宽大，通常人来车往，主要起交通的作用。次弄狭窄，一般只有三米宽，直通居民区的深处，它才是真正的弄堂，有关弄堂的形形色色，也只有在这里才得以体现。
先说这弄堂口，一般都有过街的小楼，一来起装饰作用，二来也利用了空间。弄堂口会有一间杂货铺，上海人称为“烟纸店”，里面除了香烟、草纸，还有老酒、雪花膏、油盐酱醋等居家用品。
进入弄堂，首先映入眼帘的，是弄堂上空密密麻麻的电线和家家户户晾晒的衣服，它们大都悬挂于二、三楼窗户向弄堂中心支出的竹竿上，有些竹竿是从房顶斜面开的老虎窗上伸出来的。竹竿上挂满大人小孩的衣服，顶数女人的内衣最惹眼。站在弄堂口望过去，满眼的“万国旗”花花绿绿，在风中飘飘扬扬，甚为壮观。
弄堂两侧的楼上，有外挑的阳台，常会有身材姣好、长相美艳的女人站在上面，她在看风景，而弄堂里的人也在看她。有时在窗台上面，立着一位少女，手捧一本书，目视远方，似一尊完美的塑像；或一位少妇坐在椅子上，对镜涂脂抹粉，偶尔会对阳台下穿行的人群献媚，作搔首弄姿状。
弄堂里有些小商小贩，如修皮鞋、配钥匙、理发、算命等。每隔一段距离，会有一个“老虎灶”，供附近居民打开水，有些老虎灶里面是澡堂，供人洗澡、修脚、搓背。
弄堂里最热闹的要数一早一晚。每天清晨，主妇们开始忙弄早餐，弄堂里不时响起乒乒乓乓的声音。弄堂里来来往往的人渐渐多了起来，他们要么拎着菜篮子，要么拎着马桶，全都悠哉踱行。在石库门前，这边有人刷牙，牙刷在嘴里来回翻腾，弄得满口白沫，末了含一口水仰天，哗啦哗啦；就在他对面，收粪工在倒马桶，倒完用清水冲洗，然后用竹扫把在马桶里转圈，也哗啦哗啦。
到了晚上，家家户户在做晚饭，各种香味密集在一起，充满了整个弄堂。烹饪的香，加上黄浦江的风、弄堂的砖瓦和住在石库门里的人所出发的香，一起汇成了上海这座城市特有的气味。晚饭后，通常弄堂里会集聚很多人，特别是夏季，人们都喜欢到弄堂里来乘凉。老人们躺在竹椅上，手摇着蒲扇，旁边放着一壶茶。女人们穿着薄衫短裤，边嗑瓜子边聊天。孩子们四处奔跑，追逐嬉闹。人人悠闲自在，各得其乐；大家和睦共处，其乐融融。
夜半三更，弄堂里虽然行人稀稀落落，但并不寂寞。这时候，那些卖小吃的有了营生，他们肩上担着个挑子，或踽踽而行，或停在某个角落，所卖的小吃有小馄饨、薏米粥、茶叶蛋、炒螺丝等。常常到了下半夜，还会有各式各样的叫卖声，带着南腔北调，拖着长长的尾音。声音在弄堂里久久地回荡，有时会翻过石库门的高墙，飘进里面熟睡人的梦里。
早期的石库门是独门独院，里面住的是一家人。后来住的人越来越多，几乎每个房间住一家人，就连原来给下人住的小房间也住了人。这种小房间一般在楼梯的转角处，狭小、低矮、阴暗，上海人把这种房间称为“亭子间”。别小看这种亭子间，在新中国成立前，曾经有许多赫赫名人居住过，如鲁迅、茅盾、巴金、丁玲等，就在这恶劣的环境里，他们创作了许多文学作品，由此产生了“亭子间文学”。
许多人家住进一个石库门里后，原来宽大的天井里也搭建了房子，通常用来做公共厨房，上海人叫作“灶披间”。灶披间里只容每家放一个灶头。每到做饭时间，主妇们挤在里面，一边各显身手，一边交流着东家长西家短，这也是她们最快乐的时光。
一个院子住了许多人家，院与院之间又紧密相连，前后左右的家事彼此了若指掌。生活在这样的空间里，家家都要寸土必争，人人都会察之秋毫，或许正因为如此，才培养了上海人精明巧致的性格。
空间小了，人挨得近了，容易生出两种事端。一是日久生厌，许多人家挤在一起，不仅天井、厨房公用，连狭窄弄堂的上空也成了稀缺资源，邻里间难免是非不清，纷争不断。二是日久生情，人们朝夕相处，尤其是青年男女们，天天毂击肩摩，四目相望，难免产生了情感，所以每每灯光下的石库门内外，会发生许多浪漫的故事。
石库门，弄堂，以及以它们为标志的居民小区，曾经占到上海城区全部住宅的六成以上。石库门弄堂文化，曾经在大半个世纪里成为上海文化的代名词。随着城市的变迁，弄堂已日渐减少。然而，它所代表的文化内涵，特别是它所具有的和睦共处、开放包容，是其他任何社区文化难以比拟的。今天，人们居住条件改善了，纷纷住进了豪宅或高档小区，但往往人情冷漠，邻里间老死不相往来，许多相邻或对门而住的邻居，几年、十几年不知姓甚名谁。
但愿，那些尚存的石库门能长久地拱立，弄堂的小径能永葆整洁、明亮。虽然昔日弄堂的景象不复存在，但它所形成的人人有爱、邻里互助、社区祥和的民风，能够永远留在人们的记忆中。