彭家驹博山记忆——风雨一甲子，“山耐”竞风流-博山的故事
彭家驹博山记忆——风雨一甲子，“山耐”竞风流-博山的故事
彭家驹
点上方蓝字关注文末留言转自博山文化研究院1904年，博山玻璃公司全景（资料照片）
风雨一甲子，“山耐”竞风流
在博山，山东耐火材料厂的名字几乎家喻户晓，不过，博山百姓习惯了叫“山耐”。当今社会，社会的变革和进步，已经不再是激进的方式，有些变化在悄然进行，当你意识到的时候，可能已经迈出了一大步。2001年，山耐剥离生产主体，吸收职工入股，成立山东鲁耐窑业有限责任公司（简称鲁耐），“山耐”虽然仍然存续，但实际不再有生产经营活动。2017年，山耐作为工厂制企业被注销。博山人熟悉的“山耐”，就这样悄然退出了历史舞台。
如果从1954年被命名为“山东耐火材料厂”算起，到2017年被注销，山耐风风雨雨走过了63年，经历了一个甲子。
说到山耐，就不能不说博山玻璃公司。
1904年，博山玻璃公司成立纪念合影（资料照片）
据《山东耐火材料厂志》记载，清光绪三十年（1904）初，山东巡抚周馥批准山东省农工商各局关于创办博山玻璃公司的信，并拨库银5万两作为官股，由张骞、徐鼎霖、顾思远等人负责，购置博山城北“六十亩圈”作为厂址，筹建博山玻璃公司，从德国进口设备，聘请德国技师，生产平板玻璃，并于1906年建成投产。1934年5月谢惠载于《交大季刊》13期的《山东博山玻璃工业概况》一文记述，博山玻璃公司生产的平板玻璃以“吹泡摊片法”制成，采用的工艺技术是当时世界上较先进的技术。《中国实业志》称：“博山玻璃公司规模宏大》......，是为我国新法制造玻璃之嚆矢”。民国商务印书馆编印的《重编日用百科全书》，在物产玻璃项下说：“吾国组织玻璃厂，始于前清光绪季年，时有博山玻璃公司”。
1938年，博山窑业股份有限公司外景（资料照片）
清朝末年，中国受西方列强欺侮，以曾国藩、李鸿章为代表的朝廷重臣，醒悟到国家被欺负的原因，是因为没有西方国家的坚船利炮，因而想出了“以夷技而制夷”的办法，试图兴办实业振兴国家。怎奈，国门已开，许多主权已不在国家手中，大清国无力保护尚在萌芽中的民族工业。博山玻璃公司尽管名噪一时，但终究难逃被列强欺凌的命运，仅仅勉强支撑了4年，便于1910年全面停产，1911年初彻底倒闭。博山玻璃公司虽然经营时间不长，但依靠博山陶瓷、琉璃生产的工业基础，以及原料、煤炭资源优势，到1930年，山东省实业厅厅长王芳亭，用开办费二万七千元，在原厂址设窑厂生产电瓷、耐火砖等，使它死而复生。从那时起，一个百年企业历经沧桑，在艰难中一直走到了今天。
1951年人工出装窑生产现场（资料照片）
1904年创办的博山玻璃公司，虽然几经起落，几次更名，但是，今天山耐的厂址，就是当时博山玻璃公司创办时，在孝妇河东岸购置的“六十亩圈”，建厂时由德国人帮助建设的120米长主厂房，现在仍然在用，成为山耐与博山玻璃公司一脉相承的历史见证。1989年编纂成书的《山东冶金志》，在大事记一栏，开篇是“1904年，山东巡抚周馥批准创办博山玻璃公司（今山东耐火材料厂），拨库银5万两作为官股。至10月初，开工投产，生产平板玻璃，从业人员130名”。显然，“至10月初开工投产”的记述是错误的，但它的价值在于，把博山玻璃公司的创办，作为山东冶金工业的创始事件，使其被附加了更多的历史意义。
1951年生产现场一角 （ 资料照片）
博山玻璃公司创办时是由官方发起，以官股为主，通过发行股票的方式吸收部分民间资本参与，属现在意义上的国有控股企业，也就是说是“官办”。但在解放前的几十年里，因为国运不昌，注定了其命运多舛。现在认为，也因为其官方的背景，在引入资金、人才、技术等方面，比之那些民间手工作坊，有更多优越的条件，因而使其在发展过程中，更早具备了现代工业的特征。尽管德国人李希霍芬惊异于博山是一个工业重镇，其实，至少到二十世纪初，博山的现代工业尚不发达，山耐（当时叫山东模范窑业厂、山东省立窑业试验厂等）在当时的博山堪称翘楚。
1951年手工成型生产现场（资料照片）
时间来到了1948年，中国人民解放军第五次解放博山，华东财政经济办事处派军代表杨荣生、宋辉春接管工厂。接管工厂的两位军代表，杨荣生在当年8月即调走，宋辉春却一直留在了山耐，他还在1955年、1962年两次出任山耐厂长。老人退休后，与我父亲住对门邻居长达近30年，直到2012年去世，享年100岁。晚年，老人没有耄耋之年的老态，腰杆笔直，步履轻盈，思维清晰，常以笑脸迎人。老人不疾不徐、从容通达的心态，或是一个世纪他人的智慧体现和安享百年的注定结果。
1958年欢送第一批下放干部留影（资料照片）
解放后，山耐（当时叫鲁丰瓷窑厂）的首任厂长是许惠卿。许惠卿于1954年调走，所以，在山耐即便现在七、八十岁的老人，认识许惠卿的也不多。我师父王世鑑给我讲过一个小故事：解放初期，敌情意识强，职工轮流夜间巡逻看护工厂。一次王世鑑值班，年轻人好奇心重，摆弄看护工厂用的枪时不慎走火，子弹横着飞了出去，好在没有伤人。自觉闯了大祸的王世鑑第二天去向厂长许惠卿汇报，许惠卿坐在办公室，闭着眼，头也不抬，慢声细语：“以后注意，去吧”。让王世鑑大感意外。
1994年，解放前最后一任厂长王澄科回山耐参观（袁聿光摄）
说到这里，有必要说说解放前山耐（当时叫山东模范窑业厂）的最后一任厂长，他叫王澄科。1994年7月，古稀之年的王澄科从台湾回大陆探亲，带着妻子和女儿，专程回到阔别46年的山耐，故地重游，我借机对他进行了采访。王澄科老先生回忆，当年他在这里任厂长时，只有二十几岁，刚刚大学毕业不久。解放前夕，国民党与共产党军队在博山你进我出，反复拉锯，所以，他在任时间很短。随着博山最后一次解放，他离开这里去了台湾。他说，没想到近半个世纪过去了，还能回到这里，再看一看他曾工作过的地方。2006年10月份，王澄科的妻子、女儿再次来到山耐，那时王澄科已经过世，他们从朋友那里听说，山耐有一本小册子，上面有关于王澄科先生的记载，希望得到一本作纪念。他们所说的小册子，实际是1986年编纂成书的《山东耐火材料厂志》，在这本厂志中，关于王澄科的记述是：“3月初，解放军兵临城下，敌厂长王澄科携带着工人三、四个月的工资仓皇逃走。工人自发组织起来昼夜巡逻，保护厂房和机器。”我当时在办公室工作，听到她们的来意，因为考虑到如上内容不便提供，便送了一对纪念建厂100周年的陶瓷盖杯，让他们留作纪念，母女俩失望而归。
上世纪六十年代以煤气为燃料的隧道窑（资料照片）
如果说，一个人的历史是由其经历的那些事组成的。那么，一个企业的历史呢？当然离不了人和事。咀嚼这些人和事，大概能梳理出一个企业的发展脉络。
“山东耐火材料厂”名称的由来，得追溯到1954年8月，中央人民政府重工业部钢铁工业管理局山东矿冶办事处（这个名字有点长，只有写全了，才能知道啥来头），通知将山东窑业厂更名为“山东耐火材料厂”，主事耐火材料生产。从此，山耐成为全国同行业一个响当当的品牌。
博山的老人，过去也常将山耐叫做“窑业”，是因为从1949年到1954年，一直叫山东窑业厂。1954年，在正式定名为“山东耐火材料厂”之前，根据上级指示，将山东窑业厂电瓷车间设备、材料及有关人员移交淄博实业公司，成立昆仑瓷厂（山东淄博瓷厂的前身）。赫赫有名的淄博瓷厂，其实是从山耐分离出去的。由此我们还可以知道，在成为专业耐火材料生产厂之前，山耐的前身不仅生产过平板玻璃，还生产过电瓷等产品。
1956年，在国家实施第一个五年计划时期，重工业部投资400万元，对山耐进行改造和扩建。我们无从知道那时的400万元顶现在多少钱，但可以知道的是，当时，国家开启第一个五年计划，集中力量进行工业化建设，对于并不富裕的国家来说，这是一笔巨款。这次改造的意义在于，使山耐的机械化程度得到了极大提高。在博山陶瓷生产历史上，有一幅牛拉碾的照片传播甚广。其时，山耐虽然早就告别了牛拉碾、驴拉磨的历史，但是，大部分生产还是人挑肩扛手工砸。这次改造，建起了高铝混炼房、粘土混炼房、高铝成型房、隧道干燥等大型设施，这些厂房、设备，让山耐在之后的30年里，在全国同行业都不居于人后。也是在1956年，工人李玉贵出席全国先进生产（工作）者代表大会，受到领导人接见。
全国劳动模范、副厂长李玉贵（资料照片）
李玉贵（1935—2001），本名李毓贵，博山城西村人，1952年在山耐参加工作，1956年出席全国第一届先进生产（工作）者代表大会，被授予全国劳动模范称号。1981年担任山耐副厂长，1995年退休，2001年因病去世。一生保持劳模本色，当副厂长时主管生产，他极少坐办公室，整天泡在生产一线，把生产管得井井有条，没人不服气。
1958年，在大跃进的鼓噪下，为超英赶美，全民大办钢铁，山耐迎来几个大事件。4月，山耐由重工业部下放到淄博市冶金局领导。为适应大炼钢铁的需要，职工人数由1000多人激增到3000多人，当年的耐火材料产量由过去的2万多吨增加到5万多吨。同年，抽调20名干部、40名工人支援王村耐火材料厂建设。仅仅过了四年，1962年，度过三年灾荒，痛定思痛，中央为了纠正大跃进和人民公社化中的错误，提出“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，山耐生产任务减少，开始分期分批精简下放职工，职工人数降至1200多人。
解放前厂长办公室外景（袁聿光摄）
为了求证一些历史事件，无数次翻阅《山东耐火材料厂志》，不断发现有工人参与发明创造的记载：“1949年8月，烧窑工人刘传斌建议取消笼盆烧成，降低烧成成本50%”，“1952年10月，成型工人刘持儒创流钢砖成型泥浆刷轴法，提高了半成品合格率”，“1954年8月，工人李玉贵、张敦茂改进树枝型中心砖成型操作法，提高了产品合格率”，“1963年，机械动力科职工创造耐磨合成铸铁新材料，提高模型使用寿命3-5倍”。那个年代的工人，文化程度普遍不高，但有超乎寻常的主人翁意识，他们天然的认为，自己就是企业的主人，对待企业是发自内心的热爱，在生产实践中也充分发挥了他们的聪明才智。毛主席说人民群众创造历史，诚哉斯言。
回首历史，人们习惯于将目光对准那些闪光的亮点。但历史从来都不是只由胜利者的荣耀组成，那些对失败的正视和反思，有时更显珍贵。如此，历史才更真实、更完整。山耐的发展也不是一直沿着正确的方向前行，也有值得反思的历史教训。1971年，为利用回转窑余热，山耐安装1500千瓦汽轮发电机组，成立发电车间，意图实现自己供电。1973年9月投入运行，这时才发现余热温度不够，改为以重油为燃料。在计划经济时期，每个人的口粮都是定量供应，何况一台发电机组的运行，没有纳入国家计划，没有定量供应的燃料，靠什么运转？1974年12月，仅运行一年多、发电600万度，发电机组被迫停止运行。但是，刻在许多博山人记忆中的，那个建在孝妇河上的循环水池，在20年后的上世纪九十年代初，为了防洪才拆除，据未经考证的说法，光拆除的费用就花了20多万。
1978年，第五届全国人大代表、工人李守忠工作照（资料照片）
建国后的人大代表，都是各路英才。1977年12月，工人李守忠当选为第五届全国人大代表，1978年2月26日至3月5日，赴京出席第五届全国人民代表大会。这在厂里轰动一时。即便为了体现代表的广泛性，工、农、兵、学、商不可或缺，作为一名基层工人当选全国人大代表，毕竟不同寻常。我努力从他的工作经历中寻找答案。李守忠（1923—2010），博山安上村人，1952年在山耐参加工作，成型工人， 1959年入党， 1980年退休。一份毫不起眼的简历。如果说有什么特别，那就是在1978年先后被淄博市委、市政府和冶金部授予“劳动英雄”、“劳动模范”称号。应该说，这就是答案。在李守忠之后，山耐还出过一个著名的劳模，说他著名，并不是在社会上有多高的知名度，而是当年在山耐，人人皆知。他叫王忠兴，不到一米六的个头，人精瘦，偏偏干的是卸窑车的重体力活。一个窑车装3-4吨耐火砖，一般人一个班卸两车累得够呛，他卸四车，有时卸五车。各路记者采访，大报小报宣传，他被授予“山东省富民兴鲁劳动奖章”。他自己觉得厂里给这么高的荣誉，更得好好干，厂领导觉得不行了，这样的劳模得保护，强制将他调离了原来的岗位。多少年后的某一天，他提着一把壶从家里出来去锅炉房打水，突然倒地昏迷，等厂医院的医生赶到时，人已经不行了。这一幕就发生在我的眼前，那一年他还不到60岁。至今仍时常想起这位有些木讷、却让人尊敬的普通工人。
1985年，时任冶金部副部长、宝钢工程建设总指挥黎明（左一）视察山耐（资料照片）
上海宝钢是国内最牛的钢铁企业，前几年钢价大跌，国内大部分钢铁企业巨亏，而它一直赢利。如今，宝钢更牛了，与武钢合并成立宝武集团后，产能达到7000万吨，位居中国第一、全球第二。宝钢建设于改革开放初期，1977年立项，1978年开工建设，1985年完成一期建设，总投资128亿元人民币。宝钢共进行了三期建设，总共花了300多亿。当时中国的财政收入也才几百亿。那么，当初在国力不济的情况下，为什么急于建设宝钢？传说是，中国一个代表团访问日本，中国驻日机构人员奉命随行，因为代表国家形象，按照外交部规定必须乘坐中国轿车，但让外交人员大跌眼镜的是，车在半路抛锚了，不得不改坐日本车。大使馆用的是中国最好的轿车，汽车面板用的是热轧钢板，既厚又重还生锈，而日本车用的是冷轧板，皮薄漆亮不易生锈。当时，日本的钢产量是中国的5倍。日本人请客，服务员送来易拉罐啤酒，中国代表团没见过，不会用，更不明白，日本人竟能把钢铁轧制得像纸一样薄，还印上了彩色图案。代表团回国向国家领导人汇报，国家领导人被震惊了，于是，有了举全国之力建设宝钢的决策。
上世纪八十年代初，为宝钢配套建设的高温隧道窑（袁聿光摄）
钢厂建设和生产离不了耐火材料。宝钢一期建设全部引进日本技术和装备，比照新日铁的水平。到了二期建设，国家缺外汇，不得不在国内寻找耐火材料配套厂家，山耐有幸入选。从1982年开始，山耐开始了建国后第二次大规模技术改造，先是国家拨款，后改为拨改贷，前后花了三、四千万（不得不再次强调，当年的三、四千万与今天的三、四千万不可同日而语）。1985年、1990年，时任冶金部副部长、宝钢工程建设总指挥黎明两次到山耐视察。山耐为宝钢工程配套的意义是，使山耐在第二个30年里，继续留在了国内耐材行业第一梯队。唯一遗憾的是，在这次大规模技术改造中，为了建设莫来石车间，拆掉了当年德国技师住过的“四合院”。
上世纪八十年代初，为宝钢配套新建的生产线一角（袁聿光摄）
博山琉璃文史学者张维用先生，在《博山琉璃》一书中提到：“博山玻璃公司坐落在博山城北二里处孝妇河东岸······其生活区，有供外国技师起居的四合院。”《山东耐火材料厂志》记载：“外籍人的四合院或住宅，并安装了电灯、自来水等设施，还辟有菜园、果圃。”这里所说的“四合院”，在我八十年代初参加工作时还在，当时用作特耐车间石膏模型组和维修组的工房。四合院南北长，东西窄，四面的房子连在一起，房前有回廊，是木头柱子，中间有天井，如果下雨在房间之间走动可以不用淋雨，它的建筑样式更像南方人的宅院。印象中，东屋和西屋有四五间，北屋和南屋是三间，北屋更加高大一些，像是北方民居的正房。由于作工房使用，加之年久失修，墙面剥落，廊柱的油漆早已看不出原来的颜色，显示出一些破败之象。
1983年，产品获国家银质奖奖牌（袁聿光摄）
上世纪八十年代，是由计划经济向市场经济过渡的最后十年。在那十年，山耐无疑是计划经济的宠儿，接连而至的各种荣誉，当时甚至让人有种麻木的感觉，正所谓拿奖拿到手软。1983年，山耐牌粘土质高炉砖被授予“国家银质奖”，这是全国耐火材料行业迄今为止获得的最高产品质量奖。1989年，山耐获冶金部质量管理奖。同年，经国务院企业管理指导委员会批准，山耐晋升为“国家二级企业”。回头看，这些荣誉哪一项的份量，也是许多企业难以企及的。
1989年，晋升国家二级企业证书（袁聿光摄）
1989年，获冶金部质量管理奖获奖牌匾（袁聿光摄）
1994年，山耐迎来九十华诞。其时，国家经济体制改革的主阵地从农村转向城市，众多国有企业面临向市场经济转轨的阵痛。时任山东省委副书记、副省长李春亭亲临山耐祝贺，这位从山东冶金走出去的副省长，希望山耐能经受住这场考验。但是，接下来的形势日趋严峻，超过了很多人的想象。1997年，始发于泰国的亚洲金融危机，迅速席卷东南亚各国，亚洲“四小龙”辉煌不再。中国经济陷入疲软，国有企业遭遇“三角债”、大批职工下岗等等困难，让刚刚当选国务院总理的朱镕基感受到了压力，因此在1998年3月19日的九届人大一次会议记者招待会上，说出了那句“不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将一往无前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已”的震撼人心的话。那几年，山耐也经受了巨大的考验。 到2000年前后，山耐2400多名职工中的1200多人与企业解除合同，走向社会。
1994年，时任山东省委副书记、副省长李春亭视察山耐（袁聿光摄）
彼时，几乎所有人，都希望改革能拯救企业。然而，改革不是灵丹妙药，还要看改什么、怎么改、谁来改。当时也有很多国有企业在改革中沦陷，仅在博山，过去我们耳熟能详的多少企业，如今已经消声匿迹。山耐却顺利的完成了这次蜕变。 2001年，山耐进行公司制改造，成立山东鲁耐窑业有限责任公司，摆脱了束缚在国有企业身上的一些禁锢，完全与市场接轨。高手对弈，往往能从绝境中找到反败为胜的机会，一步走好，满盘皆活，山耐这盘棋又从绝处逢生。
2017年，厂区大门（袁聿光摄）
2017年，鲁耐窑业厂区一角（袁聿光摄）
新生的“鲁耐”，不负众望，卸掉身上的各种羁绊后，在市场经济中如鱼得水，一路狂奔。如今，鲁耐以一家国际化公司的形象在业界立足。山耐在经历十几年的过渡后，存在的价值与意义已经不再重要，该是与它挥手告别的时候了。
2017年，新建节能隧道窑生产现场（袁聿光摄）
在百年发展史上，“山耐”代表的一个时代结束了。但是，山耐并没有离我们远去，只是换做另一种生命形式，传承着百年企业的历史积淀，就像博山玻璃公司从来没有在我们的记忆中消失。一个百年企业的生命基因，只会在世代更替中变得更加强大。物竞天择，适者生存。千帆竞渡，唯优秀者能战胜惊涛骇浪，驶抵彼岸······
撰文/袁聿光
2017年，鲁耐窑业公司全景图（袁聿光摄）
附：解放后山耐历任厂长一览
任次
姓名
任职时间
备注
第一任
许惠卿
1948年4月-1952年3月
第二任
卓贡西
1952年3月-1952年10月
第三任
许惠卿
1952年10月-1955年12月
第四任
宋辉春
1955年12月-1959年7月
第五任
空缺
1959年7月-1962年8月
第六任
宋辉春
1962年8月-1964年8月
第七任
常玉生
1964年8月-1966年9月
第八任
常焕昌
1967年3月-1968年9月
革委会主任
第九任
张兆太
1968年9月-1969年7月
革委会主任
第十任
孙吉寿
张兆太
1969年7月-1970年5月
革委会主任
第十一任
张兆太
1970年5月-1972年1月
革委会主任
第十二任
王汉明
1972年1月-1973年7月
革委会主任
第十三任
赵 杰
1973年7月-1975年9月
革委会主任
第十四任
张连登
1975年9月-1977年7月
革委会主任
第十五任
王文轩
1977年7月-1978年12月
革委会主任
第十六任
袁崇宝
1978年12月-1985年6月
第十七任
刘亚学
1985年6月-1988年10月
第十八任
方 庆
1988年10月-1993年10月
第十九任
严小鸿
1993年10月-1995年4月
第二十任
张金群
1995年4月-1996年4月
第二十一任
张循俊
1996年4月-2007年7月
第二十二任
刘 伟
2007年7月-2010年2月
第二十三任
王文学
2010年2月-2017年12月